coalsack5

工作上一个活动结束了，又回到了游手好闲的状态。往前推一个月几乎都没怎么休息，目前身体几乎在临界点硬撑。我有句信条叫人不活就会死，最近完全是靠逼自己活着才撑下来，起床，上班，看电影，走路，社交，营业，生日，蹦蹦跳跳。而其实一旦这种“撑下来”成为习惯了之后，心里就会认为这些是本来就能做到的，而身体，揪成一团的后心、僵硬到躺不下的颈椎，还有耳朵后面到后脑勺消不了肿的淋巴这些，还忠于职守地敲着警钟，提醒着自己快不行了。

要说为什么不行，说到底还是因为wowaka，毫不夸张地说，这可比我爷爷去世的时候难过太多了，也可能是时候反思一下我的亲情关系了。之前看过因为逆行而大哭的那条新闻，大家都意识到了压垮骆驼的总是一根稻草，但如果天上开始下陨石，骆驼就算一根稻草都没背肯定也要死翘翘了，这和生活累积的一根根稻草不是一个体系的事，轰隆隆一下子塌了，压下来，原本有没有稻草都感觉不到了。

wowaka，还有hitorie在我这里意味着什么，带来过什么，可能一天都说不完。就算觉得说完了，过一天肯定又能想到新的。这个也是他，那个也是他，好没出息啊，可能从四年前开始，他就已经是我生活的根基之一了。想起须田说他想成为日常的一部分，日常的一部分就像是漫画里埋的致敬彩蛋，刻意却又努力不刻意。而对我来说wowaka不是日常的一部分，而是根基，我的日常根本就是根据他展开的。他的死好像釜底抽薪，从根本上把我的生活和精神都击碎了。

要说击碎了可能也没那么夸张吧。wowaka刚死的时候，我说他的歌又不会变，那种生命力永远也不会变质。我因为他而得到的生命力，因为他而生发的对活着的思索，当然也不会有任何改变。但我还是不够强啊，虽然觉得不应该，但他死了，我确实没法维持对活着的他的一样的态度。原本那些支撑着我的东西是坚硬的，现在软下来了，虚无了。

像是写了这么一个单纯提炼心情和他无关的段子。

我一次都没有见过幽灵，因为我从心里觉得，不应该有幽灵。

当所有人都忘记死掉的人时，那个人才是真正的死了。人们写出这样的话，就是因为人死了没有幽灵。人不会担心忘掉一直在身边的人，如果幽灵遍地都是，才没有人会担心遗忘他们。

对不起，请原谅我吧。

大家都比以前更轻松地原谅你了呀，你不知道吗。我听过岩井俊二的音乐会，演奏完一首献给大地震的歌曲之后，他说，当自己和过去的朋友相聚一堂，有人就会说起别的不在场的朋友的事，当然也包括死掉了的人，这时候就感觉，好像他们所有人都还在身边一样。这立刻就让我想起了你，我想，这怎么能一样呢。以前聚会上只有你迟到了的时候，我是真的生你的气，血压堵到胸口快要喷出来。可现在，当我再和聚会上的别人说起你，可能确实，一时会有种你只是迟到了、只是不在这里的错觉吧。可是我再也不会生气了，即使我假设你明明在闹钟响起的时候就醒了，却一直躺在床上看抖音，临出门又发现公司的事还没干，袜子忘洗没得穿，门都没出还告诉我快到了……换作以前我肯定要生气的，会说你早干什么去了呢。现在却只会觉得，真烦人啊，但如果是这样就好了。对吧，如果知道你的幽灵回来了，还说了这样的话，肯定没有人能不去原谅你的。所以不要说这种话，不要变成幽灵。

他笑了笑，就从我的脑子里消失了。从那以后，我也一次都没有见到过幽灵。

端午节的时候打算回家，因为之前完全没有休息，所以换休了一个五日小长假。7月的时候又准备去日本啦，终于要践行从大学时代就心心念念的东北之旅了。这次会去看宫泽贤治的纪念馆，会去看北方的海和朝市，还会去江之岛，带着心里的丧失感一起，某种意义上，可能会度过一个动画片里一样完整的夏天吧。